Cómo MTV cambió mi vida
Había mucho que se podía hacer en una pequeña ciudad de la India de la década de 1990. Luego apareció un canal y nos hizo hablar sobre la vida.
Huele a espíritu adolescente: los finalistas de Colgate Fresh Energy Gel y MTV VJ Hunt, incluida VJ Maria Goretti (en blanco), posan en la oficina de MTV en Mumbai
El verano siempre es un poco bochornoso en Patna. A principios de la década de 1990, parecía más bochornoso de lo normal. Los días serían calurosos y las noches secas. Había mucho que uno podía hacer. No sé si el deslave irregular y la ausencia de electricidad fueron las razones de la tristeza, o si uno podría señalar los abruptos finales Kal shaam chhe baje phir mulakaat hogi de Doordarshan como la causa. O, si el stock limitado de canciones antakshari (a pesar de la cantidad interminable de primos de vacaciones con quienes jugar) era el principal sospechoso. O, tal vez, fue solo angustia adolescente.
Esos también fueron los días en que Aamir Khan estaba haciendo películas de serpientes, Rishi Kapoor vestía su último conjunto de suéteres, las películas de Jackie Shroff eran éxitos de taquilla y Vinod Khanna contaba chistes de dudhu mientras miraba lascivamente a las mujeres en Farishtay.
Si. Realmente había mucho que uno podía hacer. Las palabras de moda como liberalización y globalización apenas comenzaban a aparecer, y los canales de televisión privados se convirtieron en una solución cotidiana. La televisión por cable se estaba convirtiendo poco a poco en la moda en los pueblos pequeños de la India, un perfecto contrapunto de la clase media a la superioridad de la élite en traje de safari y pomerania. Mis padres profesores, por supuesto, gracias a su visión del mundo y sabiduría alimentada por inclinaciones brahmínicas, tenían opiniones firmes sobre cualquier forma de entretenimiento sin supervisión. Exactamente la razón por la que acepté de buena gana cuando Ramkailasji, mi ayudante de confianza y el hombre de la familia Friday, me recomendó que robáramos la conexión del cable, ya que los cables pasaban por nuestra casa.
Hasta entonces, nuestra experiencia en el robo se limitaba a embolsar mangos crudos de la increíblemente jugosa variedad Maldah del jardín de los vecinos. Entonces, no estaba muy seguro. Habiendo dicho eso, el atractivo de romper el aburrimiento y ver contenido fuera de la seria programación de DD fue demasiado. Las opciones de programación eran muchas, más allá de los Krishi Darshans y Chitrahaars del mundo. Había delicadeza y estilo que uno no estaba acostumbrado a ver en televisión. Además, estaba MTV. Eso que estaba destinado a corromper moralmente a la juventud de la nación.
Estaba listo para ser corrompido.
Todo lo que se necesitó fue un par de cortadores de jardín y algo de ingenio, y éramos un hogar de televisión por cable entre las 10 p. M. Y las 5 a. M., Abriendo las puertas a un mundo nunca antes visto. El acento firang, los gráficos geniales, las promociones inteligentes, los programas interesantes, todos eran de una tierra lejana. Hubo Star Plus con The Crystal Maze, Donahue, Oprah y, oh, esos primos que se besan en The Bold y The Beautiful. O la Tara fumadora de cigarrillos en la serie homónima de Zee TV, e incluso el desagradable Mohan Kapoor en Saanp Seedi del canal, y Rajat Sharma dando a luz a una raza diferente de periodismo en Aap Ki Adalat. Todo esto fue diferente. Nuevo. Y real.
Y luego estaba, por supuesto, MTV.
Con sus gráficos originales, lugares extraños y ritmo rápido. Olía a espíritu adolescente. Con Michael Jackson y Madonna. Con Guns N ’Roses, una coexistencia paradójica que bien podría definir a MTV. Con Right Said Fred declarando sensualidad y Phil Collins su incapacidad para bailar. Con Pearl Jam, Megadeth, Metallica e innumerables bandas de las que nosotros, los pequeños habitantes de la ciudad, no teníamos conocimiento. Vi imágenes que nunca pensé que existieran. Vi gente que nunca podría ser. Vi el amor. Vi libertinaje. A veces era culturalmente ajeno. Pero todo fue revelador. Nunca podría ser ellos, lo sabía. Y, sin embargo, quería saber más sobre ellos.
Vi posibilidades. Y no me refiero solo a la televisión. Hablo de la vida.
Para ese chico hindi de Bihar que luchaba con itihaas, bhugol y nagrik shastra en la escuela, era casi como crear su propia historia todas las noches liberándose de todo lo que le rodeaba. Pensando más allá de los libros y el material del curso. Tomando esos fantásticos vuelos a ninguna parte. Nunca dejé de pensar en hindi. No desarrollé acento. Nunca pude apreciar Pearl Jam, Megadeth o Metallica. No intenté convertirme en una persona diferente con nuevos puntos de referencia. Solo que mi perspectiva cambió. Empecé a ver las cosas de otra manera. No sabía a dónde quería ir, pero sabía cómo sería.
Papá nos atrapó muy pronto. Obviamente estaba molesto. Dijo que todo lo que teníamos que hacer era preguntar. Pero no me estaba quejando. Valió la pena el viaje. No es como si de repente cambiara mi personalidad o como si pudiera ver puertas abriéndose para mí. Pero toda la experiencia visual, día a día, me hizo darme cuenta de que existían tantas puertas.
No se trataba simplemente de la liberación económica en acción, o simplemente de la liberalización. ¡Fue la liberación!
Cambió mi perspectiva. Me hizo más confiado, más audaz. Me permitió soñar de otra manera. Ese adolescente desgarbado, hijo de padres profesores, comenzó a mirar más allá de la ingeniería y la medicina como carrera, al igual que muchos de nosotros con antecedentes similares. Todo en el mundo, hasta ahora invisible, estaba ahora a nuestro alrededor. Y todo fue alcanzable. No tuvimos que viajar a tierras extranjeras para ampliar nuestros horizontes. El mundo había llegado a nosotros en forma de jabones Camay y chocolates Hershey. Centros comerciales y multicines nuevos. En las colas de McDonald's. Zumbido en buscapersonas y teléfonos móviles. Sorprendentemente, nada de eso me hizo sentir pobre y privado en ningún momento. Seguía incitándome a tener una resolución más profunda de mejorarme (leer, rico).
En retrospectiva, esa fue la contribución más cruda y, sin embargo, la más importante de la liberalización a una pequeña ciudad de la India, y no solo a mí. Dejamos de sentirnos culpables por ganar y gastar dinero, algo que papá no habría aprobado. Estábamos bien para dejar ir nuestra clase media. Por supuesto, eso vino con su propio conjunto de luchas. Mumbai, la ciudad a la que había elegido mudarme, me dio su perfumada indiferencia, mostrándome mi lugar en el local de las 8:11. Le di mi absoluta confianza. Muy pronto, llegamos a un compromiso y la ciudad estaba en casa.
El destino me trajo a MTV en 2000. Y MTV me dio la confianza para cambiarlo. Me había hecho abrazar su globalidad, hice que abrazara mi indianidad, ser parte del equipo que lo hizo desicool. Trabajé con ellos durante 10 largos años, designación elegante, et al. Poco sabía MTV sobre el papel que había jugado en mi vida. Incluso cuando estaba en silencio.
Mientras tanto, conseguimos un trabajo para Ramkailasji como peón en Delhi. Su familia seguía viviendo en una aldea remota de Bihar. Patrocinamos la educación de su hijo que ahora tiene 16 años. El niño usa un teléfono inteligente y usa WhatsApp. Sospecho que también sabe cómo pedir mangos en línea. Solo, aspira a seguir la trayectoria profesional de su padre: convertirse en peón.
Veinticinco años después, espero otra ronda de liberalización.
